lo bueno, si breve

[pullquote align=”full” cite=”Amy Poehler, Yes Please” link=”http://amzn.to/1OzrI1e” color=”” class=”” size=””]Todo el mundo miente sobre escribir. Mienten sobre qué tan fácil o qué tan difícil fue. Perpetúan una idea romántica de que escribir es alguna hermosa experiencia que tiene lugar en una habitación arquitectónica llena de novelas encuadernadas en cuero y té chai. Hablan sobre su “ritual matutino” y cómo se “visten para escribir” y la cabaña en Big Sur donde van para “estar solos” -bla bla bla. Nadie dice la verdad sobre escribir un libro. Los autores pretenden que sus historias siempre fueron brillantes y perfectas y sólo estaban esperando a ser escritas. La verdad es que escribir es esto: difícil y aburrido y ocasionalmente grandioso, pero usualmente no.[/pullquote]

Anuncios

Todo el mundo miente sobre escribir

Cita
Sin categoría

La sombra que nos acecha: “Esa visible oscuridad”, de William Styron

Social Animal

El célebre escritor William Styron, autor de obras tan conocidas como La decisión de Sophie (la novela en la que se basa la famosa película del mismo título) batalló durante toda su vida con la depresión. Darkness visible, su memoria publicada hacia las últimas décadas de su vida, narra su encuentro más terrible con esta enfermedad, su aproximación a las simas de su propia alma, y su experiencia con el suicidio y el tratamiento psiquiátrico.

Este libro, corto y repleto de contenido, surge de un artículo publicado en 1988 en el New York Times, donde Styron condena la mitificación del sucidio, en torno a la muerte del destacado escritor italiano Primo Levi. Fue una suerte de misión para Styron, en esas últimas décadas, que la depresión se desmitificara y se comenzara a hablar de ella con mayor normalidad. El artículo en el NYT, de apenas unos párrafos, comienza con las siguientes palabras:

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#66cdaa” class=”” size=””] Para aquellos de nosotros que han sufrido depresión grave, el desconocimiento general de cómo sin cesar la enfermedad puede generar un impulso de autodestrucción parece generalizado; el problema necesita urgentemente iluminación.   [/pullquote]

Preocupaba a Styron, fundamentalmente, la dificultad de las personas que nunca han sufrido depresión, de comprender los impulsos y la fuerza de la enfermedad para quienes están atrapados en ella, la sensación de que la angustia no puede ser ya soportada. Su premisa era que restarle romanticismo e intentar comprender el dolor profundo de la enfermedad podía ser el camino para que muchas personas pudieran abrirse a buscar ayuda, y así evitar ser víctimas de ella.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#66cdaa” class=”” size=””] Es la desesperanza, incluso más que el dolor, lo que aplasta el alma. De modo que la toma de decisiones de la vida cotidiana no involucra, como en los asuntos normales, cambiar de una situación molesta a otra menos molesta, o de la incomodidad a la comodidad relativa, o del aburrimiento a la actividad, sino moverse de dolor a dolor. Uno no abandona, incluso brevemente, su cama de clavos, sino que está sujeto a ella adonde quiera que va.   [/pullquote]

Styron escribe con sensibilidad y belleza estilística sobre un problema terrible y doloroso, y su capacidad para retratar estados anímicos que se caracterizan precisamente por su dificultad para ser contenidos en palabras es asombrosa. Uno de los mayores problemas que da lugar a la incomunicación sobre los estados depresivos es que quienes están atrapados en ellos pierden toda capacidad para expresar con palabras su circunstancia. Styron lo ha hecho por todos nosotros; bien podríamos regalarle una copia de este libro a cada una de las personas que importan en nuestras vidas.

Si bien la depresión de Styron adquirió aspectos suicidas, y tuvo que eventualmente tomar la decisión de recluirse por un tiempo, igualmente logra retratar el peligro acechante de la depresión funcional, ésa que Ethan Zuckerman ha descrito como “la vida, sólo que moderadamente hecha un desastre”. La vida continúa, y las personas a nuestro alrededor se quedan con la sensación de que en realidad no estamos tan mal, y por ende, ha de bastar con “reunir ánimos” y “salir adelante”. Excepto que no.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#66cdaa” class=”” size=””] Y esto resulta en una experiencia notable -una que he llamado, tomando el término prestado de la terminología militar, la situación del caminante herido. Por cuanto virtualmente en cualquier enfermedad seria, un paciente que sintiera una devastación similar yacería en cama, posiblemente sedado y conectado a los tubos y cables de un sistema de soporte vital, pero al mínimo en una postura de reposo y en aislamiento. Su invalidez sería necesaria, incuestionable y honorablemente realizada. Sin embargo, quien sufre de depresión no tiene tal opción, y por tanto se encuentra a sí mismo, como una víctima caminante de la guerra, arrojado a las situaciones sociales y familiares más intolerables. En ellas debe, a pesar de la angustia devorando su cerebro, presentar un rostro que se aproxime a uno asociado con los eventos ordinarios y el compañerismo. Debe tratar de proferir charlas casuales, y responder a preguntas, y afirmar y fruncir el entrecejo, e incluso, Dios lo ayude, sonreír.   [/pullquote]

A pesar de ser un libro profundamente triste, Darkness visible es una hermosa historia que llega, si no precisamente a un final feliz, al menos a una luz al final del túnel: Styron logró recuperarse y vivir hasta una edad avanzada, si bien su producción literaria disminuyó hasta desaparecer. No obstante, si bien escribir parecía ser esencial y su incapacidad para ello uno de los aspectos más terribles de su depresión, “recobrar la capacidad para la serenidad y la dicha” puede que haya sido recompensa suficiente.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#66cdaa” class=”” size=””]Quien sea que ha sido restaurado a la salud ha sido casi siempre restaurado a la capacidad para la serenidad y la dicha, y esto podría ser compensación suficiente por haber soportado desesperación tras desesperación.[/pullquote]

Si quieres estar pendiente de mis próximos artículos, puedes seguirme en Twitter, o suscribirte al blog por correo electrónico o por feed. Además, en esta casa, los comentarios son apreciados.
Estándar
Serendipity

Serendipity, 26/09/2015: Personajes femeninos, viajes y tecnología

Espresso Shot (2)

Revisando mis libretas de Evernote me encontré con esta nota enorme de enlaces para el Serendipity. Algún día les contaré cómo se crean esas notas desde mis aplicaciones de lectura usando IFTTT, pero hoy sólo estoy aquí para compartirles una larga lista de enlaces que he estado acumulando por meses. Feliz sábado:

[pullquote align=”right” cite=”” link=”” color=”#00cbff” class=”” size=””]”Sherlock Holmes puede ser brillante, solitario, abrasivo, bohemio, caprichoso, valiente, triste, manipulador, neurótico, vanidoso, desordenado, fastidioso, artístico, cortés, grosero, un genio polifacético. Los personajes femeninos pueden ser fuertes”.[/pullquote]

  • I hate Strong Female Characters: Me encantó este artículo sobre las razones por las cuales escribir personajes “femeninos fuertes” es sólo otra forma más de no escribir sobre mujeres reales.
  • Dangers of traveling while female. Un hermoso y potente artículo sobre ser mujer y tener wanderlust, y los riesgos que nos acechan en todas partes.
  • A woman who walks alone . Continuando en la misma línea, sobre por qué la noción de que las mujeres somos frágiles y débiles es una forma de perpetuar la misoginia, y sobre por qué el miedo es nuestro peor enemigo.
  • Susan Cain on why it’s OK to eat alone. Ya había escrito sobre Susan Cain y su libro Quiet anteriormente, porque lo adoré. En esta entrevista con TED, Susan detalla un poco el tema de la introversión en el trabajo, la cultura de la extroversión en el ámbito laboral y cómo encontrar el balance que necesitamos.
Si quieres estar pendiente de mis próximos artículos, puedes seguirme en Twitter, o suscribirte al blog por correo electrónico o por feed. Además, en esta casa, los comentarios son apreciados.
Estándar
lo bueno, si breve

[pullquote align=”full” cite=”Sylvia Plath, The Bell Jar” link=”” color=”#BE5656″ class=”” size=”25″] Debe haber unas cuantas cosas que un baño caliente no cure, pero no conozco muchas de ellas. Cuando estoy triste o siento que me voy a morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien que no veré por una semana, me desplomo sólo un poco y luego digo: “Voy a tomar un baño caliente”.   [/pullquote]

 

Un baño caliente

Cita
52libros, culture hoarder

Animales sociales: las fuerzas ocultas detrás de nuestras decisiones

Social Animal

Sin importar con cuánta seguridad creemos que tomamos nuestras decisiones conscientemente, la realidad es que la mayor parte de nuestras acciones están determinadas por procesos que ocurren en partes de nuestro cerebro a las cuales no podemos acceder mediante procesos de razonamiento lógico. Todas estas fuerzas, que solemos llamar por nombres que les restan valor, como “intuición” o “instinto”, son determinantes en la forma en que llevamos nuestras vidas, en nuestro éxito o fracaso, en nuestras relaciones con otros seres humanos, nuestras preferencias y en fin, en nuestras decisiones.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “No somos producto de nuestro pensamiento consciente. Somos primordialmente los productos de pensamientos que suceden debajo del nivel de conciencia”.   [/pullquote]

Ésta es la premisa que explora David Brooks en su libro “The Social Animal”. De acuerdo con Brooks, el carácter de seres sociales de los seres humanos determina un sinnúmero de factores sobre la forma en la que desarrollamos nuestras vidas, incluida nuestra personalidad, nuestra confianza y nuestro carácter. Por ejemplo, la manera en la que los niños son criados por sus padres es un factor que influye de manera determinante en la disposición que esos niños tendrán, cuando sean adultos, a tomar riesgos, a salirse de su zona de confort y a explorar opciones. Curiosamente, según los estudios citados por Brooks, es más importante la consistencia que el estilo de crianza: sin importar si los padres son permisivos o dominantes, lo que realmente influye sobre el futuro éxito de sus hijos es la posibilidad de predecir sus reacciones y de contar con ellos de manera estable cuando son necesarios.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “[los niños] necesitan sentirse amados por aquellos que cuidan de ellos, pero también necesitan salir al mundo y cuidar de sí mismos. Bowly argumentaba que estas dos necesidades, mientras en ocasiones estaban en conflicto, están también conectadas. Mientras más segura una persona se sienta en casa, es más probable que él o ella se arriesgue a explorar nuevas cosas. O como Bowly mismo lo pone, “todos nosotros, desde la cuna hasta la tumba, somos más felices cuando la vida es organizada como una serie de excursiones, cortas o largas, de la base segura proporcionada por nuestras figuras de arraigo”.   [/pullquote]

Existimos, pues, en sociedad, porque nuestra mente requiere la existencia y la comunicación con otros seres vivos para poder determinar su lugar en esa sociedad, para poder llenar su necesidad de significado y sentido, y para poder definirse, delimitarse como individuo.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “Si la mente externa tiene hambre de estatus, dinero y aplausos, la mente interna tiene hambre de armonía y conexión -esos momentos en los cuales la autoconciencia se desvanece y una persona se pierde en un reto, en una causa, en el amor a otra persona o el amor a Dios”.   [/pullquote]

Estas conexiones son las verdaderas generadoras de nuestra individualidad, en el sentido en que sólo existimos realmente en contextos dialógicos, como parte de una conversación. En un pasaje de Coleridge citado por Brooks, un bebé le dice a su madre: “No estoy aquí”: “Tócame, madre, para que pueda estar aqui”. Sólo podemos reconocer nuestro yo a través de los otros, por contraposición a los otros y por conexión hacia ellos.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “La gente nace dentro de relaciones -con sus padres, con sus ancestros- y esas relaciones crean a la gente. O, para ponerlo de otro modo, un cerebro es algo que está contenido dentro de un solo cráneo. Una mente sólo existe dentro de una red. Es el resultado de la interacción entre cerebros, y es importante no confundir mentes con cerebros.”   [/pullquote]

Una gran parte de la identidad de una persona se origina en las redes a las cuales pertenece, en los grupos con los cuales puede identificarse. La división binaria más importante que hará una persona a lo largo de su vida -una y otra vez- es la de “nosotros” vs. “ellos”, el límite que define su pertenencia y su diferencia con unos y otros grupos. A partir de esta decisión, tomada por debajo del nivel de conciencia, se definen un número de factores y circunstancias que serán fundamentales en el desarrollo de nuestras vidas, como nuestra profesión, los amigos que elegimos, nuestra religión o nuestra identidad política.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “Cuando las personas eligen su afiliación partidista, no eligen partidos comparando plataformas y luego determinando dónde yacen los intereses de la nación. Partiendo de una vasta cantidad de datos, los autores arguyen que la afiliación partidista es más como la afiliación a una denominación religiosa o a un club social. La gente tiene estereotipos en sus cabezas sobre cómo son los demócratas y cómo son los republicanos, y gravitan hacia el partido formado por gente como ellos. Una vez que han formado su afiliación, la gente doblega sus filosofías y sus percepciones de la realidad para hacerse más y más alineados con los miembros de su tribu política”.   [/pullquote]

Las decisiones que tomamos sobre nuestra pertenencia a un grupo son previas a las razones por las cuales lo hacemos: primero determinamos nuestra afiliación y luego encontramos la justificación para ellos, razonamos y argumentamos para que esa decisión, ya tomada e inmutable, tenga sentido.

Si bien vivimos en sociedades cuyos vínculos son más flexibles, en un tiempo en el cual el aislamiento y la soledad son más factibles, esto no cambia nuestras características de animales sociales. La alienación producida por el aislamiento genera sociedades menos cohesivas donde es más difícil navegar nuestras identidades individuales y colectivas, y en consecuencia, donde somos más proclives a sentirnos perdidos, sin un anclaje al cual regresar de nuestras exploraciones, sin el arraigo capaz de proveernos de confianza, de seguridad y de sentido.

[pullquote align=”full” cite=”” link=”” color=”#f6546a” class=”” size=””] “Tal como el filósofo británico Philip Blond ha escrito, las revoluciones individualistas no terminaron por crear sociedades sueltas, libres. Produjeron sociedades atomizadas en las cuales el estado crece en un intento de llenar las brechas creadas por la desintegración social. Mientras menos restricciones sociales informales hay en cualquier sociedad, más poder formal estatal es necesario.”   [/pullquote]

“The Social Animal: The Hidden Sources of Love, Character, and Achievement” es un libro interesante, si bien irregular en términos de estilo, dado el esfuerzo realizado por Brooks para ayudarnos a navegar una gran cantidad de información de una manera fácil y entretenida a través de los personajes de Harold y Erika, suerte de sujetos de estudio para representar los ejemplos de los estudios citados y de las conductas que en el libro se explican. No obstante, para cualquier persona a quien le interese la conducta humana y las razones que motivan a los individuos a comportarse de la manera que lo hacen en el contexto de la sociedad, es un excelente libro para ayudarnos a pensarnos a nosotros mismos y a nuestros compañeros de especie.

Si quieres estar pendiente de mis próximos artículos, puedes seguirme en Twitter, o suscribirte al blog por correo electrónico o por feed. Además, en esta casa, los comentarios son apreciados.
Estándar
Interrumpimos esta transmisión, sobre/escribir

Contarnos el país para intentar entenderlo

"Lechería", por Danny Pérez, bajo licencia CC BY NC ND 2.0.

“Lechería”, por Danny Pérez, bajo licencia CC BY NC ND 2.0.

En los últimos años, mediante un proceso largo y doloroso, he logrado comprender que mi mayor duelo viene de mi relación con mi país. Es una relación compleja, disfuncional y a veces patológica, pero forma un aspecto fundamental de mi identidad como persona y de mi identidad social.

Como narradora, mi manera de lidiar con los problemas es escribirlos. Opino que escribir es terapéutico, pero sobre todo, creo que escribir es una forma de dialogar con nosotros mismos, de pensar y comprendernos mejor.

Hace un par de años que intento encontrar la forma de elaborar este conflicto, de lidiar con él a través de las herramientas que poseo, que son básicamente contar historias y ayudar a que otros cuenten las suyas. De esto nace un proyecto: en los próximos meses, construiré, junto a quienes quieran unirse, un proyecto narrativo colectivo, parte taller de storytelling y parte proyecto multimedia.

El proyecto se llevará a cabo fundamentalmente en línea, de modo que si eres venezolano (por auto-identificación, no necesariamente por cédula) y tienes cosas que contar, sólo necesitas una conexión a internet relativamente confiable (ya, encontraremos la forma de que con Cantv sea suficiente). Nos reuniremos en un rincón de internet una vez por semana para construir juntos las herramientas que necesitaremos para contar nuestras historias, y en algunos meses, crearemos un sitio web donde podrán leerlas otros, para intentar entenderse a sí mismos.

Si te interesa participar, mándame un par de líneas a venezuelafractal@gmail.com y cuéntame un poco sobre ti: dónde estás y qué historias te interesa contar. No se requiere experiencia previa escribiendo: sólo ganas de crear algo, y un poco de dedicación.

Estándar